春節(jié)假期降至，首爾的大小商街都擠滿了中國游客。免稅店里，同胞們?nèi)祟^攢動，那場景猶如穿越回了兒時，又看到了臘月里農(nóng)村的大集。把中國人吸引到韓國的，是光鮮時尚的“韓流”。與此同時，在北京則漂著越來越多的韓國年輕人，推動這些年輕人來北京的，是韓國的就業(yè)“寒流”。

　　漂在北京，躲避就業(yè)寒潮

　　由于工作原因，筆者曾在韓國大學(xué)教授中文和社會學(xué)，回國后，圈中也不乏韓國友人。

　　34歲的知恩是北京一所私立幼兒園的老師，皮膚白皙、身材姣好，穿著低調(diào)卻非常得體，見了同事和孩子家長總是鞠躬問候，露出殷勤熱情的笑容，是典型的韓國女孩兒形象。知恩已經(jīng)在北京的幼兒園里工作了8年，她不但有著韓國女性的溫柔細心，而且說一口流利的漢語和英語。她有中美兩國留學(xué)的經(jīng)歷，因此深得媽媽們的信任。

　　知恩的家在韓國一座美麗的海島城市。在一個灰蒙蒙的霧霾天，我問她為什么不回韓國?知恩打開了話匣子：“在韓國生活太艱難，比霧霾更壓抑。像我這樣韓國二流大學(xué)畢業(yè)的，要找個好工作就像上天摘星星。握著SKY(韓國排名最前的三所大學(xué)，分別是SEOUL-首爾國立大學(xué)，KOREAN-高麗大學(xué)，YONSEI-延世大學(xué)，三所大學(xué)的首字母正好是SKY)和美國大學(xué)畢業(yè)證，會說英語、日語、漢語的人都在拼命投簡歷。我韓國的朋友們，每天早上5點起床，要運動、要把自己打扮得漂亮得體，工作之余要上各種資格證培訓(xùn)班，下班后要和同事們喝酒，要保養(yǎng)皮膚還要攢錢整容……在韓國公司里，女性被瞧不起，被呼來喊去……我也想家，霧霾嚴重的時候嗓子疼，可想想我的朋友們就不敢回去。而且現(xiàn)在的老板給我的工資太高了……(問：在這兒找男朋友難嗎?)是啊，總在中國，結(jié)婚是個問題，但我在韓國的朋友們也結(jié)不了婚啊。我們是‘三拋棄一代嘛’(笑)……(韓國年輕人由于很難找到穩(wěn)定就業(yè)崗位，就業(yè)準備時間越來越長，結(jié)婚、生子的平均年齡在不斷上升，其中很多人放棄了戀愛、結(jié)婚、生子的人生計劃，因此被戲稱為“三拋棄一代”，甚至是“五拋棄一代”，“五拋棄”指放棄戀愛、結(jié)婚、生子、交友和自尊心。)

　　1998年亞洲金融危機席卷韓國以來，韓國經(jīng)濟停止了高速增長。產(chǎn)業(yè)升級、雇傭穩(wěn)定性下降、學(xué)歷通脹等一系列因素使得年輕人就業(yè)環(huán)境每況愈下，年輕人“就業(yè)難”成了韓國最核心的社會問題。韓國的政府、教育部門不斷鼓勵年輕人到國外學(xué)習(xí)并且尋找個人發(fā)展機會，知恩只是這股海外就業(yè)潮中的一個。

　　就業(yè)難，人生就無從規(guī)劃

　　考名牌大學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、貸款買房、養(yǎng)育兒女，這是上世紀70年代以來大部分韓國人的人生規(guī)劃。無數(shù)韓國人踏著這樣的節(jié)奏從農(nóng)村走到了城市，實現(xiàn)了階層身份的上升，韓國社會也由此完成了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，成了以中產(chǎn)階層為主流的社會。但是2000年以后，愈演愈烈的就業(yè)寒潮讓很多韓國人的人生規(guī)劃戛然而止。

　　40歲的載碩去年結(jié)婚，新娘38歲，美國博士畢業(yè)后先后在新加坡、香港工作，去年終于在韓國的一家研究所謀得職位。載碩碩士畢業(yè)后就進入公司工作，雖然不是人人羨慕的大企業(yè)，但憑借一技之長工作一直很穩(wěn)定，攢了不少錢。結(jié)婚后，正在考慮買下正在租住的公寓。載碩說自己和妻子是幸運兒，雖然比父母晚了10年，但他們還是過上了結(jié)婚、貸款買房的生活?，F(xiàn)在二三十歲的韓國年輕人，要想有他那樣的生活，就需要比他更優(yōu)秀。

　　載碩的妹妹36歲，她和她的男朋友因為找不到穩(wěn)定的工作而很難下決心結(jié)婚。在韓國，結(jié)婚時男方要準備房子，即便租房也需要繳納相當(dāng)于房價70%的保證金，女方則需要向婆家送一筆價值不菲的禮物。載碩的妹妹和她的男朋友大學(xué)畢業(yè)后先后到很多國家旅行和工作，幾乎沒有積蓄。載碩的妹妹曾經(jīng)主張“過不上穩(wěn)定的生活，就干脆享受自由”。但眼看奔四，她也變得越來越焦慮。載碩的妹妹有很多體育教練資格證，還曾經(jīng)在南非的一個小國做過跆拳道國家隊的教練，因此最近和男朋友計劃著要到北京尋找機會，希望能夠開一家面向兒童的體育培訓(xùn)班。

　　中產(chǎn)階級家庭的孩子，面臨階層下降的痛苦

　　韓國人非常重視教育，中產(chǎn)層們更是把大量家庭積蓄投入子女教育，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵胂笾⒆觽儠貜?fù)自己的人生故事，過上比自己更好的生活。但是，就業(yè)難導(dǎo)致年輕人讀書的時間越來越長，平均結(jié)婚年齡不斷上升。因為買房人減少，房租越來越貴，年輕人支付完房租后僅能滿足最基本的生活需求，成了“勞動貧困人群”。人口減少、收入兩極分化、消費萎縮，又使得國內(nèi)經(jīng)濟難以走出泥潭，就業(yè)形勢得不到改善。在這樣的惡性循環(huán)中，年輕人只能調(diào)整對自己人生的期待值，而這個過程非常痛苦。

　　28歲的惠媛出生在一個典型的中產(chǎn)階層家庭，爺爺和父母都是教授，這樣的家庭在韓國生活富裕且備受尊敬。惠媛從小是個明朗活潑又積極進取的孩子。高中畢業(yè)時，考上了韓國的SKY大學(xué)，并且HSK就考過了8級。大學(xué)期間，惠媛到美國學(xué)習(xí)了一年英語，畢業(yè)后到日本學(xué)習(xí)了一年日語，后來又考入清華大學(xué)讀碩士，算是同齡人中的佼佼者。但是在清華的三年里，她變得越來越焦慮，甚至經(jīng)常有輕生的念頭。

　　繁重的課業(yè)負擔(dān)、異鄉(xiāng)生活的孤獨感是一方面，更大的壓力來自對未來的擔(dān)憂。大學(xué)畢業(yè)后，就業(yè)成了惠媛和她的朋友們最忌諱的話題。這些名校畢業(yè)的年輕人都自尊而敏感，失業(yè)的朋友不愿提起自己的挫折，找到工作的朋友不敢跟別人分享自己的快樂?；萱伦詈玫呐笥堰x擇考公務(wù)員，租住在狹小的“考試房”里，一年年落榜、一年年再報名，已經(jīng)很久不愿跟她聯(lián)系。已經(jīng)就業(yè)的朋友大部分都是臨時工，不但收入低，而且經(jīng)常擔(dān)心合同到期后不能續(xù)約。甚至還有朋友向惠媛哭訴自己在公司聚餐時被要求倒酒、唱歌、跳舞，甚至遭到性騷擾也敢怒不敢言的經(jīng)歷。因此，惠媛早早就放棄了應(yīng)聘公司職員的念頭，打算進入大學(xué)或者研究所工作。

　　但是，在她即將完成碩士學(xué)業(yè)時，身為大學(xué)教授的父親卻勸她放棄教授的職業(yè)規(guī)劃，原因是教授行業(yè)的競爭越來越激烈。在韓國要成為教授，不但要有美國常青藤大學(xué)的博士學(xué)位，要有多篇SCI論文，還要做幾年時間講師(大學(xué)里的臨時教員，按小時收取講課費，以學(xué)期為單位簽訂雇傭合同)，競爭率通常是十幾甚至幾十人里選一個，女性面臨的競爭更加激烈，很多人在競爭中錯過了就業(yè)年齡。

　　大概就是從放棄教授夢想那時候起，惠媛仿佛變了一個人，眼睛里少了光彩，體重也不停增長。她經(jīng)常說自己無法像父母那樣通過自己的努力過上令人尊敬的生活，自己這一代人是“駱駝一代”(意思是要想找到好工作像駱駝鉆針眼那么難)，鉆不過針眼的，只能走在階層身份下降的通道上。后來，惠媛漸漸接受了現(xiàn)實，碩士畢業(yè)的時候，她說完全放棄了去美國留學(xué)的計劃，打算在北京工作，幾年后憑借北京的工作經(jīng)歷回國找工作，并且希望能早早結(jié)婚。

　　比失業(yè)更令人窒息的，是失去夢想

　　由于適合高學(xué)歷中產(chǎn)層的新增就業(yè)崗位太少，少數(shù)高端就業(yè)崗位與中低端就業(yè)崗位之間的收入差距不斷擴大。由于大財閥壟斷國內(nèi)經(jīng)濟，中小企業(yè)難以成長。這些因素都使得階層在韓國越來越固化。換言之，年輕人通過自身努力改變命運的可能性越來越小，階層地位在一代之間的繼承現(xiàn)象越來越明顯。因此，韓國人也把今天的年輕人戲稱作“勺子一代”，意思是出生時嘴里銜著什么勺子，一生就屬于什么階層。社會階層論成了“勺子階層論”，一共分為7個階層，由上往下分別是“鉆石勺子”、“金勺子”、“銀勺子”、“銅勺子”、“青銅勺子”、“塑料勺子”和“泥勺子”。階層身份上升的機會減少，意味著整個社會失去夢想和活力，而一些年輕人則來到中國追尋自己的夢想。

　　30歲的然鶴是韓國年輕人中的幸運兒，他口含“銀勺子”出生，爺爺是一家中型企業(yè)的創(chuàng)始人，父親是一家銀行的行長，家庭財富在韓國屬于尖端的那5%。然鶴在美國讀完大學(xué)后先后在新加坡、香港和北京讀書、實習(xí)。然鶴說他的中國朋友們總說現(xiàn)在的中國大陸非常浮躁，年輕人總想一夜暴富，但他卻非常喜歡這種氛圍。韓國也曾有過“漢江奇跡”，然鶴的爺爺就在那個時代白手起家，從吃不飽飯的窮孩子成了受人尊重的企業(yè)家。他雖然從小生活優(yōu)越，但卻非常羨慕用汗水創(chuàng)造奇跡的爺爺。然鶴認為，今天的韓國消費萎縮、財閥壟斷，確實創(chuàng)業(yè)變得非常艱難，但更可怕的是年輕人悲觀失望、怨天尤人。來到中國后，中國的廣闊市場和創(chuàng)業(yè)熱情點燃了他的夢想。然鶴說“我是快樂的‘北漂’，習(xí)大大的中國夢里有我的夢”。

　　春節(jié)后，然鶴打算離開北京去更多的中國城市，為爺爺?shù)墓緦ふ液献骰锇?，也為自己?chuàng)業(yè)尋找機會。