何洪是四川省遂寧市蓬南鎮(zhèn)三臺(tái)村村民,199年在上海打工時(shí)帶回一個(gè)安徽女人,組建家庭。此后,一個(gè)又一個(gè)孩子出現(xiàn)在這個(gè)家庭。至2012年7月當(dāng)?shù)卣o何洪妻子安環(huán)節(jié)育前,兩人已生養(yǎng)了11個(gè)孩子,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“超生游擊隊(duì)”。更令當(dāng)?shù)厝瞬唤獾氖?,何洪并未繳納“超生罰款”,而且除了最后一個(gè)小孩給親戚抱養(yǎng)外,其他孩子都上了戶口。
諸多疑問背后,當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府講述著“工作的棘手”,鄉(xiāng)鄰毫不掩飾表達(dá)著“厭惡和排斥”,何洪與家人則感慨著“生活的孤獨(dú)”。
“黑暗的陷阱”
老二今年17歲,稱“姐姐刻意避開這里”,“過兩年我也想出去闖,我想改變命運(yùn)”
衣衫單薄,頭發(fā)蓬松,滿面污漬,笑容把污漬撐開??吹接浾撸魏橛松蟻?,一群孩子跟在后面,打扮與其類似。
“叫老師。”何洪教他的孩子。
“老師。”孩子們異口同聲。
“算了,還是叫叔叔吧。”何洪始終保持著微笑。
聲音不再整齊,有的叫“叔叔”,有的仍叫著“老師”。
“叔叔這么遠(yuǎn)來,把叔叔帶家里去坐坐。”話音未落,已有孩子順著田埂,朝家跑去。
何洪的家位于遂寧市蓬南鎮(zhèn)三臺(tái)村一棵大黃角樹下,一棟兩層青磚樓,門口和屋內(nèi)都堆滿了衣服和雜物,碗筷、糧食、肥料等日用品夾雜其間。何洪說,這些大多都是撿來的廢品。一家人每天就在這些廢品間倒頭睡去,醒來就近隨便抓身衣服穿上。有當(dāng)?shù)卮迕癖硎荆?ldquo;他們的生活看起來亂七八糟。”
樓房兩旁是垮得只剩石墻的偏屋,有的用來養(yǎng)豬,有的用來做飯。晴天,廢品傘下的石灶尚能噴出火焰;到了雨天,一家人便只能吃著夾生飯或冷飯,睡覺的屋子也會(huì)積水淹腳。生人到訪,家中的3條狗叫個(gè)不停,兩只貓也偶爾“附和”。何洪一邊呵斥它們,一邊解釋:它們也是撿來的。
何洪夫妻就在這個(gè)屋子里生養(yǎng)了11個(gè)孩子。綜合夫妻倆的講述和家庭戶口簿資料,孩子是7女4男,包括2005年出生的一對(duì)龍鳳胎。最大的是女兒,剛滿18歲,已外出打工;最小的也是女兒,不滿4歲,抱養(yǎng)給遠(yuǎn)方親戚;另外9個(gè)孩子如今都在家中生活,有4人在上學(xué)。這些孩子因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良,都比同齡人瘦小。
老二何君徽是個(gè)男孩,今年17歲,已輟學(xué)兩年。他會(huì)熟絡(luò)地跟著父親招呼客人,并不斷拋出“反腐”、“找工作”等社會(huì)話題避免冷場,談吐間有超越同齡人的成熟。他描述,自己的家是“黑暗的陷阱”,生下來就困在這,找不到出路。“我姐姐就刻意避開這里,哪怕在外面租房子打工,也不想回來。”他頓了頓,嘆氣,接著講,“過兩年我也想出去闖,我想改變命運(yùn)。”
老三何君蕓是個(gè)女孩,今年16歲,正念初二。她話少,常常躲開熱鬧,站到遠(yuǎn)處。她說,自己成績不好,在學(xué)校常有同學(xué)嘲笑,希望未來能把成績搞好一點(diǎn)。
老四何君龍是個(gè)男孩,今年15歲,因與同學(xué)打架剛剛輟學(xué)。何洪說,老四出過車禍,腦子摔傷了,脾氣不好,也不會(huì)與人溝通。他多是陪著一起笑,講話咬字不清。
其他孩子均未懂事,在田野間追逐打鬧,也在廢品堆里翻著跟頭。
“存錢不如存人”
何洪解釋,“只要一個(gè)孩子出息了,一家人的命運(yùn)就改變了,也能為國家多做貢獻(xiàn)”
這個(gè)家庭的故事可追溯到1995年。
在上海打工的何洪把安徽女人張杏子帶回家。那一年,何洪30歲,張杏子26歲。有村民反饋,張杏子患有間隙性精神病,是何洪從馬路邊撿回來的。何洪稱妻子患病是真,但并非撿回,而是在打工過程中相識(shí)相戀。張杏子自稱不知自己患病,只覺得偶爾頭痛,她也表示自己與何洪在打工中相識(shí)。
沒有擺酒,沒有領(lǐng)結(jié)婚證,兩人開始一起生活。1996年,大女兒出生。1998年,老二出生。1999年,老三落地。此后,家里的孩子越來越多。
何洪解釋,之所以生這么多,是想用孩子改變家庭命運(yùn)。“存錢不如存人,多一個(gè)孩子就多一份希望,只要一個(gè)孩子出息了,再帶帶兄弟姐妹,一家人的命運(yùn)就改變了,也能為國家多做貢獻(xiàn)。”
張杏子則覺得自己完全是被動(dòng)的,“我們不是刻意要這么多娃兒,只是不懂避孕,懷上后就舍不得打掉,加上我老公是個(gè)赤腳醫(yī)生,每次都自己接生,然后就越來越多了”。
為什么何洪夫妻能生下這么多孩子?“我們窮,交不起罰款,他們也就不管”。當(dāng)?shù)卮迕駝t稱,主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)何洪的大哥何學(xué)文任三臺(tái)村黨支部書記,講了情面。三臺(tái)村現(xiàn)任村主任唐朝才也如此認(rèn)為。
“怎么可能!我對(duì)何洪比對(duì)誰都嚴(yán)厲。”何學(xué)文辯解稱,當(dāng)年對(duì)何洪計(jì)生的失敗主要是他們夫妻不配合。“我那個(gè)兄弟媳婦有精神病,我兄弟又不講道理,好多次硬綁都沒效果,怕鬧出人命。后來他們娃娃生多了,把村里人都得罪了,別人想當(dāng)然就怪到我頭上來,我也覺得委屈。”
蓬南鎮(zhèn)一名副鎮(zhèn)長針對(duì)此問題的回應(yīng)與何學(xué)文類似,他表示這是個(gè)“歷史遺留問題”,當(dāng)初計(jì)生部門做了大量工作,有幾次已經(jīng)拉到醫(yī)院手術(shù)臺(tái),何洪夫妻還是掙脫了。“那個(gè)女的是外省人,他們之前也沒領(lǐng)結(jié)婚證,我們下去查他們就躲,監(jiān)控起來確實(shí)麻煩”。
“政府也相當(dāng)頭痛”
鎮(zhèn)政府多名負(fù)責(zé)人稱“他動(dòng)不動(dòng)就拿縣領(lǐng)導(dǎo)來壓我們”,何洪則表示“很孤獨(dú),沒人瞧得起我們”
“真的很不公平,他不但生了那么多,而且每個(gè)都上了戶口,一家人還吃著國家低保”。提起何洪與他的家庭,三臺(tái)村村民與相鄰的上灣村村民都很排斥。
何洪家的戶口簿顯示,除最后一個(gè)孩子外,其他孩子確實(shí)都有戶口。對(duì)此,當(dāng)?shù)卮迕窈腿_(tái)村村主任唐朝才給不出答案,而何洪本人給出的回答又與蓬南鎮(zhèn)政府的講述截然不同。
何洪說,這些孩子的戶口都是臨近上學(xué)時(shí)跑到政府各個(gè)部門“求出來的”,“我交不起罰款,但去多了,他們也覺得可憐,就給上了”。
蓬南鎮(zhèn)政府一名副鎮(zhèn)長則講述,這些孩子的戶口是在前些年一起上的,“當(dāng)時(shí)何洪終于同意老婆安環(huán)(節(jié)育),我們從以人為本出發(fā),也就幫他辦了”。鎮(zhèn)政府材料顯示,張杏子2012年7月安環(huán)節(jié)育。何洪家的戶口簿登記日期則定格在2013年2月。
上戶口一事的“兩個(gè)版本”,只是這個(gè)家庭現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)縮影。
據(jù)村民講述,何洪時(shí)常教唆孩子到村民家中或地里偷東西,“只要他們看得眼熱,轉(zhuǎn)眼就沒了,所以村里人看到他們就關(guān)門”。南都記者采訪期間,村民見到何家孩子就關(guān)門或躲開的場景也有出現(xiàn)。
蓬南鎮(zhèn)上述副鎮(zhèn)長對(duì)此的描述與村民一致,他稱“政府也相當(dāng)頭痛”。該副鎮(zhèn)長講述,何洪“很無賴”,隔三差五就到鎮(zhèn)政府要補(bǔ)貼,如不同意就到縣里信訪,“我們很多時(shí)候只能息事寧人”。來自蓬南鎮(zhèn)民政辦主任楊燕中的數(shù)據(jù)顯示,何洪一家2006年開始就有8人享受低保,每月共880元;2014年臨時(shí)救助2800元,2015年至今已救助500元;每到農(nóng)忙時(shí)節(jié),政府還幫其購買種子、肥料等;2014年3月縣民政局還撥款幫其新建房子。楊燕中說:“我們最初的預(yù)算是4 .6萬元,結(jié)果他不按規(guī)則,硬生生要了11萬元補(bǔ)貼。你不給,他就鬧,真是把政府給綁架了”。
蓬南鎮(zhèn)政府多名負(fù)責(zé)人表示,經(jīng)常受到何洪的騷擾,“他動(dòng)不動(dòng)就拿縣領(lǐng)導(dǎo)來壓我們,說跟他們很熟”。
然而,何洪夫妻和孩子卻對(duì)自己的生活有另一種描述。針對(duì)村民的投訴,何洪形容是“扣的屎盆子”。“小孩子不懂事,到別人地里摘果子或玉米這種事確實(shí)有,但我從沒教唆他們,我還時(shí)常因此打他們。結(jié)果村里出了什么事都往我們身上推,都往我們身上罵”。何洪多個(gè)小孩也說,父母不讓他們?nèi)ネ等思覗|西,餓了會(huì)去路邊摘野橘子吃。
何洪承認(rèn)接受了政府的救助,但他不承認(rèn)是自己“鬧的”,而是“一次次求來的”。對(duì)于新建房屋的款項(xiàng),他稱是向政府借了3萬多元,其余的錢是向親戚朋友湊的。
“生活在這里真的很孤獨(dú),沒有人瞧得起我們”,何洪說,好多次想舉家搬走,但走投無路。如今,他漸漸覺得當(dāng)初“存錢不如存人”的想法是錯(cuò)的,但到了這步田地,又只能硬著頭皮走下去。
一陣刺耳的哭聲打斷了何洪的講述— 老七和老五玩牌出現(xiàn)爭執(zhí),打起架來。何洪和老二趕緊跑去勸阻。此時(shí),家里最小的孩子已倒在屋門口熟睡,其他孩子默默守在母親張杏子身邊。張杏子往灶里添著柴火,連說了兩句:
“這輩子命苦。”
[國內(nèi)新聞]存錢不如存人— 何洪堅(jiān)持這種想法近20年。如今,他開始覺得這是一種錯(cuò)誤。 何洪是四...