“蝸牛哥”公路獨(dú)行

　　在廣西梧州市南梧二級(jí)公路藤縣路段，記者遇到了劉齡潮和他的房子。相對(duì)而言，他今年制作的房子遠(yuǎn)比往年的漂亮：半圓形的房子，框架是竹子搭成，外面覆蓋著幾層雨布和床單，還綁滿了五彩繽紛的彩帶和塑料花，牢固而漂亮。

　　當(dāng)時(shí)，他正挑著一個(gè)綁著三五個(gè)編織袋的擔(dān)子走在前面，他的房子靜靜地在他身后“等著”。走了約100米之后，他放下?lián)?，回頭，鉆進(jìn)房子，一彎腰，房子就被他扛了起來(lái)。他的腳步?jīng)]有絲毫停頓，不一會(huì)就超過(guò)了擔(dān)子。又往前走了一段路之后，卸下房子，再次回頭挑起擔(dān)子，去“追趕”房子，如此反復(fù)。

　　劉齡潮極少說(shuō)話，即使沿途總有路人對(duì)他和他的房子投以好奇的眼光，或者走過(guò)來(lái)拍照，他也不理睬，只有擔(dān)子和房子對(duì)他來(lái)說(shuō)才是最重要的。

　　這間房子不大，約2米長(zhǎng)，1.5米寬，1.8米高。房子里的“設(shè)施”很齊全：有水桶，有鍋碗瓢盆，有被褥、雨傘、錢(qián)包、玩具，甚至還有一尊“芭比”。

　　劉齡潮說(shuō)，房子是他自己造的，遮風(fēng)避雨的效果非常好，“下雨天也能走，走慢一點(diǎn)而已”。這已是他徒步扛房子回家的第6個(gè)年頭，房子也做了n個(gè)，之前有幾個(gè)扛回了家，有一個(gè)還被人以100元的“高價(jià)”買(mǎi)走了。

　　再慢也不“搭便車(chē)”

　　“家徒四壁”的劉齡潮非常自強(qiáng)，拒絕接受任何人的幫助，哪怕是記者遞過(guò)去的一瓶水，一根煙。“我自己有煙”，說(shuō)著拿出一包市價(jià)為10元錢(qián)的香煙，拿了一根抽起來(lái)。

　　擔(dān)子上捆綁著幾個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，袋子外還綁著幾個(gè)廢舊塑料瓶。當(dāng)劉齡潮空手往返于擔(dān)子和房子之間時(shí)，他總能在路上撿起一些東西。有時(shí)是塑料蓋，有時(shí)是空瓶。

　　“(廢舊塑料)一斤能賣(mài)2塊多，可以換來(lái)一斤大米了。”這兩袋廢舊塑料瓶是劉齡潮路上花銷(xiāo)的來(lái)源，而另外的編織袋里，裝的是炊具和大米。每天早上，他會(huì)煮一鍋白粥，足夠他一天吃喝了。

　　劉齡潮的肩上，因長(zhǎng)時(shí)間挑重物磨破了皮，還起了厚厚的繭。他說(shuō)，自己南下打工多年，幾年前，萌生了做個(gè)房子扛回家的想法，因?yàn)?ldquo;家中泥房已不能住人了”。每一次，都要在路上耗費(fèi)好幾個(gè)月。這一次，他是從梧州出發(fā)，目的地是潭頭鄉(xiāng)龍城村的老家。從藤縣到融安縣，他還得走400～500公里，可謂是千里獨(dú)行。

　　帶著房子走不快，一天約走15公里，但他拒絕“搭便車(chē)”。“為什么不把房子丟了，‘輕裝上陣’?”面對(duì)記者的疑問(wèn)，劉齡潮搖搖頭：“這就是我的家，到哪里我都要帶著它，守著它。”

　　前兩年，曾有不少記者、網(wǎng)友在梧州、柳州及看到劉齡潮和他的房子，并做過(guò)大量的報(bào)道，劉齡潮和他的房子也就“紅”了。路上不時(shí)有車(chē)輛停下，對(duì)著劉齡潮的房子拍照。甚至有人專(zhuān)程尋來(lái)，非要和他合影。

　　然而，劉齡潮并不知道自己和房子已經(jīng)出名，反而很不習(xí)慣和這么多人親密接觸，一直以來(lái)，他的回家路上只有他一人。

　　造“蝸居”緣于家庭變故

　　據(jù)村里人說(shuō)，早些年劉齡潮在村里是個(gè)挺能干的小伙子，結(jié)婚后，還曾和妻子在大良鎮(zhèn)開(kāi)過(guò)發(fā)廊，后來(lái)，家里出了一系列的變故，他的行為也愈發(fā)古怪起來(lái)。

　　“他父親遭遇意外去世給他的打擊很大。” 劉齡潮的劉慶自說(shuō)，10多年前，劉齡潮的父親在做農(nóng)活時(shí)，被一輛突然翻倒的甘蔗車(chē)壓倒身亡，因父親去世及肇事者賠償?shù)膯试豳M(fèi)太低等原因，劉齡潮的精神受到了刺激。幾年后，劉齡潮的妻子也因故與其離婚，他的精神再次受到打擊，此后行為就開(kāi)始變得怪異：他不敢住在自己家里，因?yàn)?ldquo;害怕房子會(huì)倒掉”，后來(lái)，他竟然跑到自己的地頭前，用竹竿和編織袋扎起一間房子住了進(jìn)去。

　　六七年前的一天，劉慶自突然發(fā)現(xiàn)劉齡潮從村子里“消失”了，后來(lái)有人稱(chēng)在大良鎮(zhèn)見(jiàn)到過(guò)他在撿剩飯吃，再后來(lái)就沒(méi)有消息了。

　　大約過(guò)了一年時(shí)間，劉齡潮又突然出現(xiàn)在了村口，讓村民們感到驚奇的是，他竟然是扛著一間房子回來(lái)的。他把從外面帶回來(lái)的房子放到屋后的菜地邊上，平時(shí)大多數(shù)時(shí)間都住在自己扎的房子里，只是偶爾會(huì)回到老屋住。曾有人試圖詢問(wèn)他這一年里都去了哪里，但是他始終沒(méi)說(shuō)。

　　當(dāng)村民們以為劉齡潮從此會(huì)過(guò)上安穩(wěn)的生活時(shí)，某一天，他又突然“消失”了，半年后，又扛了一間房子回到村里。此后，幾乎每隔一年或半年，他就要從外面扛一間房子回來(lái)，不少村民認(rèn)為他“瘋”了。這些扛回來(lái)的竹房子，有些過(guò)后會(huì)被他拆掉，有些則會(huì)被他扛到地頭，拆開(kāi)，與原來(lái)的房子重新組裝合并成一座更大的房子。